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fragment powieści

premiera: 23 października 2018 r.

przedsprzedaż książek z autografem: www.videograf.pl 
od 1 października 2018 r. (wysyłka od 15 października). 

Liczba egzemplarzy ograniczona

prapremiera podczas Śląskich Targów Książki w Katowicach 
oraz spotkanie z autorem: 14 października 2018 r., godz. 10.15, 

Forum 1
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1.

„Jeśli ośmielisz mi się sprzeciwić, będą kwiczeć jak zarzyna-
ne wieprze. Pamiętaj”.

Hubert przez dłuższą chwilę nie wiedział, gdzie jest, ale 
wreszcie otworzył oczy i rozpoznał okno w sypialni włas-
nego mieszkania. Właśnie dniało, a on miał wrażenie, że wró-
cił z bardzo dalekiej podróży. Nie pamiętał, co mu się śniło.

„Jak zarzynane wieprze. Pamiętaj”.
Stojący na nocnej szafce budzik z elektronicznym wyświe-

tlaczem informował, że właśnie minęło wpół do siódmej. Da-
nusi już nie było w łóżku, ale jej miejsce było wciąż rozgrza-
ne, więc musiała wstać dosłownie przed chwilą. Kosmala wy-
tężył słuch. Z łazienki dobiegał szum wody pod prysznicem.

„Będą kwiczeć”.
Miał jeszcze parę minut na to, aby dojść do siebie, więc 

spróbował przywołać jakąś senną wizję, która pozwoliła-
by wyjaśnić te tłukące mu się pod czaszką słowa. Kto będzie 
kwiczał i dlaczego?

Przymknął oczy i z zakamarków pamięci zaczął mu się wy-
łaniać obraz kobiety pochylającej się nad jego łóżkiem. Śnio-
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ny wiele razy koszmar tak się przecież zaczynał… Potem, za 
każdym razem, Hubert jak w transie szedł za postacią w bie-
li do kuchni, by usłyszeć, co ona ma do powiedzenia. Wtedy 
padały te słowa. Albo przynajmniej podobne.

Tym razem jednak coś chyba było inaczej.
„Gdybym tylko mógł jeszcze raz wrócić do tego, żeby się prze-

konać co…” — pomyślał i natychmiast zapadł w płytki półsen.

* * *

Widzi swoją sypialnię w żółtawym blasku latarń, który 
sączy się przez odsłonięte okno. Widzi też Dankę i siebie, le-
żącego obok niej.

„Czy umarłem i zaraz podążę tunelem w stronę światła?” — 
myśli, ale zaraz przekonuje się, że nie, ponieważ ciało leżą-
ce obok żony Huberta niespokojnie się porusza. Zaczyna mu 
brakować tlenu.

Kosmala zamyka oczy z nadzieją, że za chwilę się obudzi 
i już wie, dlaczego wstrzymał oddech. To kara za to, że zapo-
mniał imię swojego przyjaciela. Znów jest w swoim śnie. Gdy 
tylko otworzy oczy, zobaczy po raz kolejny trupią twarz ko-
biety z fotografii. A jednak… Tym razem jest inaczej.

Na skraju łóżka siedzi Marta Wieczorak w niebieskiej su-
kience i uśmiecha się przepraszająco.

— Chyba pana obudziłam, profesorze — szepcze zmiesza-
na. — Czasem tu przychodzę, żeby na pana popatrzeć. Mam 
nadzieję, że nie ma mi pan tego za złe?

Nie potrafiłby się na nią gniewać. Dziewczyna patrzy tymi 
swoimi zielonymi oczyma dziecka i wygląda tak niewinnie, 
że w tej chwili mógłby jej wybaczyć wszystko.

— Nie, pani Marto, nie gniewam się. — Hubert odwza-
jemnia uśmiech.

Ona ujmuje jego dłoń, unosi do ust i delikatnie całuje.
— Zawsze był pan dla mnie taki dobry.



6

„Co by się stało, gdyby Danka się teraz obudziła?” — za-
stanawia się niespokojnie Kosmala, ale nie cofa dłoni. Ten po-
całunek jest tak zniewalająco miły, że jego nagłe przerwanie 
byłoby chyba grzechem.

Marta wygląda tak samo jak wtedy, gdy widział ją po raz 
ostatni, z tą różnicą, że na jej twarzy nie ma już śladów pobi-
cia. Jej oczy promienieją. Ona cała promienieje, a sukienka 
opinająca ciążowy brzuch delikatnie się porusza.

„Muszę jej powiedzieć, że za wszelką cenę powinna chro-
nić swojego synka” — myśli Kosmala.

W jej oczach maluje się zaskoczenie.
„Skąd pan wie, że to będzie syn?. — Hubert jakimś cudem 

wyraźnie słyszy jej pytanie, mimo że nawet na chwilę nie ode-
rwała ust od jego dłoni.

Wizja jest tak realistyczna, że Kosmala zaczyna mieć wąt-
pliwości, czy przypadkiem nie śniła mu się ta cała historia 
z wilkiem i pogrzebem w Kostrzewie.

Dziewczyna zdaje sobie sprawę z tych wątpliwości, uśmie-
cha się tajemniczo, a  potem jej twarz zbliża się do twarzy 
Huberta. Pocałunek jest gorący, namiętny i obezwładniają-
cy. Trwa niezbyt długo, ale wystarczająco, aby Marta zdąży-
ła przekazać to, na czym jej zależy.

Potem staje obok łóżka. Kosmala odrzuca kołdrę i poda-
je rękę swojej byłej studentce. Chwilę później oboje zmierza-
ją do pokoju, w którym śpią Tomek i Michał. Jak najciszej, 
żeby ich przypadkiem nie zbudzić.

Mieszkanie pogrążone jest w ciszy, która potrwa jeszcze 
pewnie kilka godzin. Na ścianach tańczą cienie gałęzi, wpeł-
zające z zewnątrz i prężące się w świetle latarń. Hubert wie, 
że to chyba już ostatnia taka noc tutaj i chłonie ją wszystki-
mi zmysłami. Rano już nic nie będzie takie samo.

„Marta ma rację, ja też powinienem chronić swoje dzie-
ci  — myśli. —  Nie powinienem narażać chłopców na to 
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wszystko, co może ich spotkać. Kto lepiej od niej wie, że ży-
cie potrafi być okrutne? Zresztą ja przecież też swoje prze-
żyłem i czasem czuję się, jakbym dźwigał na plecach grze-
chy całego świata. Szkoda, że moi rodzice nie mieli kogoś, 
kto jakieś trzydzieści lat temu doradziłby im, jak powinni 
postąpić…”.

Stają przed drzwiami pokoju chłopców i  patrzą sobie 
w oczy. Przez półprzeźroczystą pomarańczową szybę drzwi 
sączy się delikatne światło i maluje twarz Marty nierzeczy-
wistymi kolorami.

— Zawsze śpią przy zapalonej lampce. — Hubert poru-
sza wargami, ale z jego ust nie wydobywa się żaden dźwięk.

— Przecież wiem, głuptasie — odpowiada mu bezgłoś-
nie Marta, nieustannie się uśmiechając. — Jeśli ośmielisz mi 
się sprzeciwić, będą kwiczeć jak zarzynane wieprze. Pamiętaj.

Kosmala patrzy na nią zdziwiony.
— Dlaczego miałbym ci się sprzeciwiać? Pocałuj mnie 

jeszcze raz przed tym wszystkim.
Gdy dziewczyna spełnia jego prośbę, on jest prawie pe-

wien, że jest w niej zakochany nad życie.
Wchodzi do pokoju pierwszy. Tomek śpi spokojnie na le-

wym boku, twarzą do ściany, dokładnie w tej samej pozycji, 
w jakiej wieczorem zasnął. Michał jak zwykle jest na wpół od-
kryty, ma skotłowane prześcieradło, jakby przez kilka godzin 
mocował się z jakimś niewidzialnym przeciwnikiem. Leży na 
plecach, z rozrzuconymi rękami i głową obok poduszki, a jego 
gałki oczne poruszają się niespokojnie pod powiekami. Hu-
bert przygląda mu się z czułością i bierze poduszkę do ręki, 
uświadamiając sobie jednocześnie, że to od śmierci swojego 
ojca chrzestnego Michał zaczął tak niespokojnie sypiać. Wi-
docznie on też cierpi z powodu tej straty.

— Już nie będzie cierpiał — podpowiada zza pleców Ko-
smali Marta i kładzie dłoń na jego ramieniu.
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Chłopiec nagle siada na łóżku, tak gwałtownie, jakby 
ktoś dźgnął go w bok rozpalonym prętem. Otwiera szeroko 
oczy, przez moment nieprzytomnym wzrokiem wpatruje się 
w twarz ojca, a potem przenosi spojrzenie nieco wyżej, gdzieś 
za jego plecy. Dziecięca buzia wykrzywia się nienawistnie.

— Zabrałaś mi najlepszego przyjaciela, tu stara kurwo — 
syczy z wściekłością Michał. 

Przez kilka sekund gwałtownie łapie powietrze, a potem 
opada bezwładnie na plecy i natychmiast zasypia. Na  jego 
szczupłej klatce piersiowej wyraźnie widać głębokie zadra-
panie, które odsłoniła rozpięta do połowy piżama.

Tych kilka chwil wyrywa Huberta z  letargu. Podusz-
ka wysuwa się z rąk i ląduje bezszelestnie obok łóżka. Ko-
smala odwraca się, ale orientuje się, że poza nim i śpiącymi 
w swoich łóżkach bliźniakami nikogo więcej nie ma w po-
koju. Drżąc na całym ciele, wychodzi na korytarz i zamy-
ka za sobą drzwi.

Jest przerażony tym, co się stało.
— Boże, jak mało brakowało — szepcze chrapliwie.
Człapie w stronę kuchni i otwiera drzwi od lodówki. Musi 

się napić czegoś zimnego, bo zaschnięte gardło pali go żywym 
ogniem. Sięga po szklankę i próbuje napełnić ją mlekiem, ale 
ręce trzęsą mu się tak bardzo, że nalewa za dużo, rozchlapu-
jąc trochę na podłodze. Z każdym łykiem coraz bardziej wra-
ca świadomość i spokój.

Po jakimś czasie Hubert odstawia mleko do lodówki, me-
chanicznie myje szklankę i wraca do sypialni. Dopiero w łóż-
ku przypomina sobie, że nie wytarł kuchennej podłogi. Po-
stanawia, że zaraz to zrobi, tylko najpierw się trochę ogrzeje. 
Wydaje mu się, że tej nocy — z emocji i obawy przed tym, 
co mogłoby się stać — nie zmruży już oka nawet na chwilę.

* * *
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Z drzemki wyrwał go odgłos zamykanych drzwi łazien-
kowych i kroków Danusi, która przez korytarz przeszła do 
kuchni, by zająć się przygotowywaniem śniadania. Zdarzało 
się, że o tej porze słychać też było hałasy dochodzące z po-
koju chłopców, jednak nie tym razem, co przyprawiało Hu-
berta o mdłości.

„Przecież prawie zawsze jest u nich cisza o tej porze, a to 
był tylko nocny koszmar” — starał się uspokoić sam siebie.

Wreszcie wstał, wyszedł z sypialni i zajrzał do bliźniaków. 
Przez moment zakręciło mu się w głowie tak mocno, że aż mu-
siał się chwycić framugi. Tomek spał twarzą do ściany, a Mi-
chał na plecach, z rozrzuconymi rękami. Wszystko było dokład-
nie tak, jak we śnie. Nawet poduszka leżała na podłodze, tam, 
gdzie Kosmala ją zostawił po tym, gdy wysunęła mu się z rąk.

— Hubert? — dobiegło z kuchni. — Słyszę, że już wsta-
łeś. Zbudź chłopaków, bo zaczyna się robić późno.

Nie spełnił prośby swojej żony. Zbyt mocno bał się, że nie 
będzie potrafił jej spełnić, bo oni już po prostu nie żyją. Za-
miast tego zamknął cicho drzwi i zrobił kilka kroków w stro-
nę kuchni. Akurat zdążył, by zobaczyć, jak Danusia schyla się 
i wyciera rozlane przy lodówce mleko.

2.

„Przecież ostatecznie nic złego im nie zrobiłeś, więc czego się 
tak boisz”? — pytał w myślach sam siebie, odkręcając w ła-
zience kurek z gorącą wodą.

„A co, jeśli później poszedłem tam raz jeszcze…?”.
Przed wejściem pod natrysk Hubert odruchowo sięgnął 

do złotego łańcuszka z medalikiem i odetchnął, przekonując 
się, że cały czas ma go na szyi.



„Przecież gdy masz go przy sobie i nie śpisz, jesteś bez-
pieczny…”.

„Gdy nie śpię. Jeśli udało się jej mnie zahipnotyzować, to 
przecież było prawie jak…”.

Wciąż pamiętał zdanie „Sen jest bratem śmierci”, wyczy-
tane w zapiskach Marka, które rzekomo wypowiedział Jasz-
czuk po powrocie do Wyrębów, już po swojej śmierci.

„Jeśli nie byłeś w pełni świadomy tego, co robisz, to me-
dalik mógł być bezużyteczny”.

Kosmala zaczął gubić się w swoich przemyśleniach. Gra-
nica pomiędzy jawą a nocnym koszmarem zaczynała się nie-
bezpiecznie zacierać, a obawa o to, co stało się z chłopcami, 
powodowała nieznośne dławienie w krtani.

— Jeżeli im coś zrobiłem, to się zabiję — powiedział zde-
cydowanym i nadspodziewanie spokojnym głosem, po czym 
odkręcił kurek z lodowatą wodą.

* * *



Stefan Darda (ur. 1972) — jest jednym z najpopularniejszych polskich autorów 
literatury grozy. Debiutował w 2008 roku entuzjastycznie przyjętą przez czytelników 
powieścią Dom na wyrębach. W kolejnych latach stworzył złożony z czterech tomów 
cykl powieściowy Czarny Wygon oraz antologię Opowiem ci mroczną historię, a także 

thriller Zabij mnie, tato. W 2017 roku opublikował Nowy dom na wyrębach — 
kontynuację swojego bestsellerowego debiutu. Utwory Stefana Dardy charakteryzują 
się realizmem umiejętnie łączonym z wierzeniami ludowymi, a ich odbiorcy wysoko 
cenią sobie wiarygodne wątki obyczajowe, zaskakujące i emocjonujące rozwiązania 

fabularne, a także umiejętne budowanie nastroju. Autor jest laureatem Nagrody 
Polskiej Literatury Grozy im. Stefana Grabińskiego i Nagrody Nautilus oraz zdobywcą 

Złotego Kościeja; był także wielokrotnie nominowany do Nagrody Fandomu Polskiego 
im. Janusza A. Zajdla.

23 października br. mija  dziesięć lat od chwili ukazania się debiutanckiej powieści 
Autora. Z tej okazji zapraszamy na spotkanie ze Stefanem Dardą podczas trwania 
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